Motorcycle Culture

Есть множество способов убедить кого-то купить мотоцикл. Можно оперировать внушительными цифрами мощности, обещать более чёткую управляемость или нашпиговать его такой техникой, что он будет давать фору смартфону. Harley-Davidson всегда играл по другим правилам. Конечно, они строят мотоциклы, но, пожалуй, ещё лучше создают поводы для того, чтобы на них ездить.

Именно для этого существуют мероприятия, подобные Европейскому слёту Harley Owners Group. Они меньше похожи на выставку припаркованных мотоциклов и больше напоминают напоминание о том, почему люди их покупают.

Для тех, кто не в курсе, Slate — это автомобильная компания, финансируемая Джеффом Безосом, которая уже несколько месяцев дразнит публику электрическим пикапом без наворотов. Изначально компания обещала, что машина будет стоить менее 20 000 долларов. Дикий ценник на сегодняшний день, и, как оказалось, почти неправдивый.

Однако после презентации готового к производству пикапа компании цена теперь составляет 24 950 долларов. Также будет доступна версия SUV, которая стартует с 29 950 долларов. Но я не здесь, чтобы обсуждать ценники. Хотя это определенно часть уравнения.

Есть коллекционеры мотоциклов, которые относятся к редким байкам как к священным артефактам. Они переживают из-за заводских кодов краски, крепежных элементов, соответствующих эпохе, и того, находится ли стикер ровно на три миллиметра левее или правее того места, где он был установлен на заводе пятьдесят лет назад.

А есть парень, который взглянул на один из самых редких Ducati, когда-либо построенных, и сказал: «Знаете что? Я думаю, что я бы предпочел его в британском гоночном зеленом цвете».

Существуют мотомероприятия, есть слот-пати скутеров, и есть то, что Vespa собирается обрушить на Рим в следующем году. Потому что, в то время как большинство брендов отмечают юбилеи специальной окраской и, может быть, лимитированным ключом, Vespa взглянула на свой 80-летний юбилей и решила устроить то, что может стать крупнейшим сбором скутеров в истории человечества.

И самое сумасшедшее в этом то, что это, скорее всего, сработает.

Я получил небольшое представление об этом безумии пару месяцев назад на презентации новых скутеров Vespa 180 во время одной из крупных мотоциклетных выставок в Маниле. Посещаемость была огромной, энергия была на грани культового поклонения, и люди говорили о Vespa так же, как поклонники Ducati говорят о Desmosedicis или владельцы Porsche говорят о воздушном охлаждении 911-х. Некоторые весписты не просто ездят на Vespa. Они посвящают себя им. Здесь есть наследие, ритуал, мода, ностальгия и социальная идентичность, все запутанные вместе в один компактный металлический скутер.

South Africa и BMW Motorrad South Africa совместными усилиями создали один из самых восхитительно бессмысленных кроссоверов, которые мы видели за последнее время. Знакомьтесь с новым BMW M2 Coupé RR Edition, доступным только Африке, а также matching BMW M 1000 RR M2 Edition и S 1000 RR M2 Edition. По сути, BMW посмотрела на свои автомобильные и мотоциклетные подразделения и сказала: «А что, если мы их оденем в одинаковую одежду и заставим терроризировать целые районы вместе?»

Компания Ducati представила лимитированную версию мотоцикла Superleggera V4 Centenario Tricolore, посвященную 100-летию бренда. Этот байк — настоящее воплощение избыточности, если можно так сказать. Ducati выпустит всего 100 экземпляров, что уже намекает на то, что этот мотоцикл больше предназначен для восхищения, нежели для повседневной езды.

По заявлениям Ducati, Superleggera V4 Centenario Tricolore оснащен двигателем мощностью 228 лошадиных сил. Это цифра просто запредельная для дорожного мотоцикла с зеркалами и номерным знаком. Можно сказать, что это уже за гранью разумного. И чтобы подчеркнуть эксклюзивность модели, Ducati оснастила ее полноугольным шасси и кузовом из углеродного волокна, обычно применяемым в MotoGP, а не в серийных дорожных мотоциклах.

23 апреля 2026 года марка Vespa отметила свой 80-летний юбилей, и самое время вспомнить о сумасшедших трюках, которые исполняли ваши друзья на этих скутерах. Разве не для этого существуют дни рождения? Я тоже так подумал!

Примерно 15 лет назад, в 2011 году, толпа веспистов (надеюсь, это правильное коллективное название) descended на очень специальную гоночную трассу в Италии. Нет, не на ту. И не на ту тоже, хотя, скорее всего, скутеры Vespa когда-то были на большинстве трасс, о которых вы думаете.

Мы уже видели ранее, что комплект нагнетателя TTS Performance (и весьма желательные дополнительные модификации, чтобы помочь вашему мотоциклу справиться с возросшей мощностью) может дать insane производительность. Кто может забыть SuperBusa? Наверное, все помнят.

Хотя ни Triumph Rocket III, ни Suzuki GSX1400 (и даже Ariel Atom, который также присутствует в этом видео, хоть и немного отстает от двух других байков), не достигают 370 л.с., как SuperBusa, они все равно далеко не медленные. Rocket III выдаёт заявленные 320 л.с., как и Ariel Atom. GSX1400, в свою очередь, выдаёт “всего” 220 л.с. - это, конечно, тоже очень много.

Как и многие из нас, я с детства люблю скидки. Кто же не любит чувствовать, что получает хорошую сделку, будь то повседневные вещи или что-то более специфичное? По большей части, мы все хотим получить лучшую цену, даже до того, как цены на всё взлетели до небес.

(Меньше денег, потраченных на продукты, - больше денег на запчасти для мотоцикла, верно? Верно.)

Если вы знаете историю о дискаунтных магазинах, можете пропустить эту часть, но я поступлю доброжелательно и расскажу остальным. Многие старые интернет-легенды расскажут вам, что две немецкие сети дискаунтных магазинов, Aldi и Lidl, когда-то принадлежали одной семье (Альбрехтам). Также они скажут, что Trader Joe’s принадлежит одной из ветвей этой семьи.

Трэвис Пастрана и Брайан Диган - если верить легенде, а также тому, что видели твои глаза в своё время, - заклятые соперники. Нет, не из той хоккейной шоу-программы, которую все так любят. А настоящие, озлобленные, способные ударить друг друга в лицо. Именно такие, что сделали отличное телевидение в конце 90-х и начале 2000-х.

Легенды фристайл-мотокросс регулярно сталкивались друг с другом, при этом Диган взял на себя образ негодяя, сильно татуированного, панк-рокера, а Пастрана - хорошего парня, образца для подражания. По крайней мере, так их изображали, и как они оба преподносили себя для камер, каждый прекрасно понимая изнанку бизнеса гораздо лучше, чем позволял себе признаться.