For Sale

Время от времени на Facebook Marketplace появляется нечто, что напоминает: не все грузовики раньше были шеститонными заявлениями о личности. Этот Toyota Hilux — полная противоположность тому, что заполняет пригородные улицы прямо сейчас. Он не новый, не предназначен для американского рынка и не особенно мощный. Однако он является именно тем компактным, правильноразмерным грузовым автомобилем, которого нам не хватает, и у него есть заводной мини-крановщик, аккуратно установленный за кабиной.

Появившийся недавно объявление подчеркивает, как кажется, японский Hilux конца 80-х или начала 90-х годов. Одно из старых поколений, построенных на простых рамах-лестницах и листовых рессорах — грузовики, которые ездят как грузовики и не боятся работы. Большинство из них комплектовались знаменитыми неубиваемыми четырехцилиндровыми дизелями Toyota, часто 2L или 3L, в паре с пятиступенчатой «механикой» и частью полного привода с настоящим понижающим редуктором. Никаких режимов движения, никаких графиков местности. Просто передачи и механическая честность.

Есть два писателя, которые сформировали мое личное ремесло и, более того, мое мировоззрение. Один из них - Энтони Бурден, поскольку его манера говорить, выдержка, понимание окружающего мира и способность демонстрировать красоты нашей бледно-голубой точки, не дрогнув при этом перед ее ужасами, завораживали меня каждый раз, когда я читал его слова или слушал его речи. Он - единственная знаменитость, которую я когда-либо оплакивал.

Другой - Хантер С. Томпсон, гонзо-журналист, разделявший лирический вкус Бурдейна к драматическому, дававший представление о маргинальных группах на задворках общества и говоривший правду власти, однажды написавший эти тяжкие мысли после 11 сентября: “Башен больше нет, они превратились в кровавые обломки, как и все надежды на мир в наше время, в Соединенных Штатах или любой другой стране. Не заблуждайтесь на этот счет: Мы сейчас находимся в состоянии войны - с кем-то - и будем оставаться в состоянии войны с этим таинственным врагом до конца наших дней”.